Song Story – истории песен 20 апреля 2014 года ушел из жизни бывший боксер Рубин «Ураган» Картер. Он вполне мог стать чемпионом мира, но провел почти два десятилетия в тюрьме за тройное убийство, которое, скорее всего, не совершал. О его жизни был снят художественный фильм «Ураган» с Дензелом Вашингтоном в главной роли. Но мир обратил пристальное внимание на дело спортсмена после того, как Боб Дилан посвятил ему песню Hurricane. Об этой истории мы и поговорим.
Дело Рубина Картера
Все началось 16 июня 1966 года в гриль-баре Lafayette, что в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Ночью в этом заведении застрелили троих белых. Практически сразу же после происшествия полиция задержала Рубина Картера и его приятеля Джона Артиса. Их привезли в больницу, где умирал один из потерпевших, думая, что он сможет опознать убийц. Но их надежды не оправдались.
Далее большое жюри рассмотрело дело и отказалось выдвигать обвинения подозреваемым. Но спустя три месяца местный уголовник Альфред Белло, который, по его словам, находился рядом с баром той ночью, заявил, что признает в Рубине и его друге убийц. Основываясь лишь на показаниях столь ненадежного человека, имевшего многочисленные неприятности с законом, суд признал парней виновными в тройном убийстве и приговорил их к пожизненному заключению. Отсутствие мотива и улик присяжных не остановило.
Сидя за решеткой, Картер написал автобиографию, которую он озаглавил The Sixteenth Round: From Number 1 Contender to #45472 («Шестнадцатый раунд: От претендента номер 1 до №45472»). В книге он настаивал на своей невиновности и рассказал о предвзятости судебного процесса из-за расовой дискриминации.
Копию он отослал Бобу Дилану. Музыканта поразила трагическая судьба бывшего боксера, и он приехал его навестить. Вот как он позже описал впечатления от встречи:
С первой же встречи я уехал, зная одно… Я понял, что его философия и моя философия идут по той же дороге, а таких людей не слишком часто встретишь.
Естественно, певец решил поддержат заключенного, посвятив ему песню.
История создания песни Hurricane Дилана
О том, как зарождалась Hurricane, в книге Хейлин Клинтон Bob Dylan: Behind the Shades Revisited рассказывает Жак Леви:
Дилан раньше уже писал баллады на злобу дня, подобные The Lonesome Death of Hattie Carroll, но он не был уверен, что сможет сочинить песню [о Картере]… Он просто очень переживал за «Урагана». Он не мог сделать первый шаг. Думаю, первым шагом стало решение представить песню целиком в виде повествования. Не помню, чья это была идея. Но в самом деле, начало песни похоже на сценические ремарки, как те, что вы читаете в сценарии: «Выстрелы из пистолета звучат в баре ночью… Так начинается история Урагана». Бах! Титры. Знаете, Боб любит кино, и он умеет писать фильмы, которые длятся восемь-десять минут, но в то же время кажутся такими же полными или даже еще полнее, чем обычные фильмы.
Когда соавторы представили готовую песню боссам Columbia Records, те посоветовались с адвокатами и попросили Дилана перезаписать композицию, немного изменив наиболее резкие строчки, чтобы избежать судебных исков. Бобу пришлось согласиться на этот шаг.
Пересмотр дела Картера
Сингл Hurricane был выпущен в ноябре 1975 года. Той же осенью Дилан организовал благотворительный концертный тур, в котором приняли участие Джоан Баэз, Джони Митчел, Аллен Гинзберг и Роберта Флэк. Одно из выступлений прошло в тюрьме, где отбывал срок Картер. Зимой прошел еще один концерт в поддержку Рубина. Тогда на сцену вышли также Стиви Уандер, Карлос Сантана и другие известные музыканты.
Собранный средства пошли на оплату повторного процесса, но он также оказался неудачным для Картера и Артиса. Их вновь признали виновными. К тому времени даже нашелся мотив. Якобы они убили троих белых в отместку за черного бармена, застреленного накануне в Патерсоне.
И только в 1984 году федеральный судья пришел к выводу, что дело Картера и Артиса рассматривалось необъективно, а обвинения были построены на расизме. Но сняты с Рубина они были лишь в 1988 году.
Позже Картер на протяжении двенадцати лет работал исполнительным директором Ассоциации защиты несправедливо осужденных. Умер он от рака в возрасте 76 лет.
Клип Hurricane – Bob Dylan
Насколько мне известно, официальный музыкальный видеоклип к песне не снимали, поэтому давайте смотреть концертную запись.
Интересные факты
- Даже в смягченной версии текста песни критики находят слишком много неточностей, чтобы его можно было считать объективным.
- Упоминаемый в песне «Джентльмен Джим» – это ирландский боксер Джеймс Корбетт.
- Песня звучит в фильме Hurricane, посвященном жизни Рубина Картера.
Текст песни Hurricane – Bob Dylan
Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall
She sees the bartender in a pool of blood
Cries out, “My God, they killed them all!”
Here comes the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world
Three bodies lyin’ there does Patty see
And another man named Bello, movin’ around mysteriously
“I didn’t do it,” he says, and he throws up his hands
“I was only robbin’ the register, I hope you understand
I saw them leavin’,” he says, and he stops
“One of us had better call up the cops”
And so Patty calls the cops
And they arrive on the scene with their red lights flashin’
In the hot New Jersey night
Meanwhile, far away in another part of town
Rubin Carter and a couple of friends are drivin’ around
Number one contender for the middleweight crown
Had no idea what kinda shit was about to go down
When a cop pulled him over to the side of the road
Just like the time before and the time before that
In Paterson that’s just the way things go
If you’re black you might as well not show up on the street
’Less you wanna draw the heat
Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops
Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin’ around
He said, “I saw two men runnin’ out, they looked like middleweights
They jumped into a white car with out-of-state plates”
And Miss Patty Valentine just nodded her head
Cop said, “Wait a minute, boys, this one’s not dead”
So they took him to the infirmary
And though this man could hardly see
They told him that he could identify the guilty men
Four in the mornin’ and they haul Rubin in
Take him to the hospital and they bring him upstairs
The wounded man looks up through his one dyin’ eye
Says, “Wha’d you bring him in here for? He ain’t the guy!”
Yes, here’s the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world
Four months later, the ghettos are in flame
Rubin’s in South America, fightin’ for his name
While Arthur Dexter Bradley’s still in the robbery game
And the cops are puttin’ the screws to him, lookin’ for somebody to blame
“Remember that murder that happened in a bar?”
“Remember you said you saw the getaway car?”
“You think you’d like to play ball with the law?”
“Think it might-a been that fighter that you saw runnin’ that night?”
“Don’t forget that you are white”
Arthur Dexter Bradley said, “I’m really not sure”
Cops said, “A poor boy like you could use a break
We got you for the motel job and we’re talkin’ to your friend Bello
Now you don’t wanta have to go back to jail, be a nice fellow
You’ll be doin’ society a favor
That sonofabitch is brave and gettin’ braver
We want to put his ass in stir
We want to pin this triple murder on him
He ain’t no Gentleman Jim”
Rubin could take a man out with just one punch
But he never did like to talk about it all that much
It’s my work, he’d say, and I do it for pay
And when it’s over I’d just as soon go on my way
Up to some paradise
Where the trout streams flow and the air is nice
And ride a horse along a trail
But then they took him to the jailhouse
Where they try to turn a man into a mouse
All of Rubin’s cards were marked in advance
The trial was a pig-circus, he never had a chance
The judge made Rubin’s witnesses drunkards from the slums
To the white folks who watched he was a revolutionary bum
And to the black folks he was just a crazy nigger
No one doubted that he pulled the trigger
And though they could not produce the gun
The D.A. said he was the one who did the deed
And the all-white jury agreed
Rubin Carter was falsely tried
The crime was murder “one,” guess who testified?
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers, they all went along for the ride
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand?
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game
Now all the criminals in their coats and their ties
Are free to drink martinis and watch the sun rise
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell
An innocent man in a living hell
That’s the story of the Hurricane
But it won’t be over till they clear his name
And give him back the time he’s done
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world
Перевод песни Hurricane Боб Дилан
Выстрелы из пистолета звучат в баре ночью,
Патти Валентайн спускается с зала наверху
Она видит бармена в луже крови
И кричит: «О Боже, их всех убили!»
Это история Урагана,
Человека, которого власти поспешили обвинить
В том, чего он не делал,
Посадили его в тюремную камеру, а ведь он мог стать
Чемпионом мира
Три тела лежали там, где их увидела Патти
И еще один мужчина по имени Белло, таинственным образом оказавшийся рядом
«Я этого не делал», – сказал он и поднял руки
«Я только обчистил кассу. Надеюсь, вы понимаете.
Я видел, как они уходили», – сказал он и запнулся
«Одному из нас стоило бы вызвать копов»
И Патти вызвала копов
Они прибыли на место под красными мигалками
Жаркой ночью в Нью-Джерси
Тем временем далеко в другой части города
Рубин Картер с парой друзей катался на машине
Претендент номер один на чемпионство в среднем весе
Понятия не имел, какое дерьмо должно было скоро случиться
Когда коп остановил его на обочине,
Совсем как до того и еще раз до того
В Патерсоне это в порядке вещей
Если ты черный, тебе вообще лучше на улице не показываться,
Чтобы не навлечь неприятностей на свою голову
У Альфреда Белло был напарник, который стучал копам
Он с Артуром Декстером Брэдли просто шатался по округе
Он сказал: «Я видел, как выбегали двое мужчин, и они были похожи на боксеров среднего веса.
Они запрыгнули в белую машину с номерами другого штата»
А мисс Патти Валентайн просто кивала головой
Коп сказал: «Подождите минутку, парни, этот еще жив»
Итак, они отвезли его в лазарет
И хотя мужчина почти ничего не видел,
Они сказали ему, что он мог бы опознать виновных
В четыре часа утра они арестовывают Рубина,
Привозят его в больницу и поднимают наверх
Раненный мужчина смотрит на него взором умирающего
И говорит: «Кого вы привели? Это не от!»
Да, это история Урагана,
Человека, которого власти поспешили обвинить
В том, чего он не делал,
Посадили его в тюремную камеру, а ведь он мог стать
Чемпионом мира
Четыре месяца спустя все гетто будоражит,
Рубин в Южной Африке сражается за титул,
Пока Артур Декстер Брэдли все еще занят воровскими делами
Копы прижимают его и начинают искать виновного
«Помнишь убийство в баре?
Помнишь, ты говорил, что видел машину?
Не хотел бы помочь закону?
Думаешь, тот, кто на твоих глазах тогда убегал, мог бы быть тем бойцом?
Не забывай, что ты белый.
Артур Декстер Брэдли говорит: «Ну, я не уверен»
Копы говорят: «Бедняге вроде тебя отдых не повредит.
Мы взяли тебя на деле в мотеле и поговорили с твоим приятелем Белло.
И мы не хотим, чтобы ты вернулся в тюрьму, так будь хорошим парнем.
Ты сделаешь одолжение обществу.
Этот сукин сын все смелее с каждым днем.
Мы хотим прищучить его.
Мы хотим повесть на него тройное убийство.
Он совсем не «Джентльмен Джим»
Рубин мог уложить кого угодно одним ударом,
Но никогда не любил слишком много болтать об этом
«Это моя работа, – говаривал он, – И мне за нее платят,
А когда все закончится, я отправлюсь в какое-нибудь место,
Похожее на рай,
Где текут реки с форелью, и свежий воздух,
И буду ездить на лошади по тропе»
Но они упрятали его в тюрьму,
Где они пытаются превратить человека в забитую мышь
Все карты Рубина были меченными заранее
Суд был сущим представлением, и у него не было шансов
Судья представил свидетелей Рубина пьяницами из трущоб
Белым парням, которые видели в нем бродягу-бунтаря
А для черных парней он был просто безумным ниггером
Никто не сомневался, что это он спустил курок
И хотя оружия не нашли,
Окружной прокурор сказал, что это он совершил преступление,
А целиком белое жюри присяжных согласилось
Рубин Картер был подвергнут ложному суду
Преступление было убийством первой степени, угадайте, кто свидетельствовал?
Белло и Брэдли – они оба нагло врали
А газеты подхватили их слова
Как могла жизнь такого человека
Оказаться в руках какого-то придурка?
Понимать, что его подставили,
И быть не в силах помочь – от этого мне было стыдно жить в стране,
Где правосудие – лишь игра
Теперь все преступники в костюмах и галстуках
Пьют мартини на свободе и любуются восходом солнца,
А в это время Рубин сидит, как Будда, в трехметровой камере –
Невиновный человек в настоящем аду
Такова история Урагана,
Но она не завершится, пока они не восстановят его доброе имя
И не вернут ему ушедшее время,
Которое он провел в камере, хотя мог бы стать
Чемпионом мира