Подавляющее большинство композиций группы «Гражданская оборона» очень мрачные и тяжелые для неподготовленного слушателя. Но даже на их фоне особенно жуткое впечатление производит песня «Реанимация», которая стала заглавным треком одноименного студийного альбома.

Егор Летов написал ее под впечатлением от увиденного в омской реанимации, где он в тяжелом состоянии лежал под капельницей и наблюдал, как вокруг него буднично уходили из жизни люди. Дальше слово лидеру «Гражданской обороны»:

А я спешно записывал в блокнот обрывки их предсмертных бредовых речей — самую чудовищную, неистовую, невероятную поэзию, с которой мне довелось сталкиваться в этой жизни. Одних выносили, других заносили — а я записывал (из интервью журналу «Афиша»).

Там же Летов увидел солдата, который упоминается в одном из куплетов. Командир, раненая собака, лошади – все это образы из его предсмертного бреда.

Записывался альбом «Реанимация» в 2003-04 годах в студии группы «Гражданская оборона», а издан был в 2005-м. Реакция критиков была неоднозначной. Одни восприняли его восторженно, а другие твердили о «вторичности тематики» (Диджей Таганка, журнал «Огонек») и «несвежести многих новых песен» (Игорь Масленников, сайт «Ухо Москвы»).

Официальный клип на песню не снимался, а концертные записи качеством не блещут, поэтому предлагаю этот видеоролик с YouTube. Особенно полезно будет посмотреть тем, кто думает, что война – это красиво.

Интересные факты

• Альбомы «Реанимация» и «Долгая счастливая жизнь» составляют дилогию, которая состоит из двадцати восьми песен, рассматривающих пограничное состояние человека.

Текст песни «Реанимация»

Бледные просветы посреди ветвей,
Хищные газеты, будничный трофей
Раненой собакой бредит командир,
И это всё обычно называется, сынок,
Реанимация

Толстые лошадки, сытые поля,
Сочные початки, солнечное вымя
Ждёт за поворотом белый хоровод
И это залихватское незримое кино
Реанимация

А вот отдельному солдату
Перестало умирать
Ведь у него лишь только слово, только слово — но какое!
Стал он жрать, бухать, блевать — себя на части разбирать,
Череп крепко разворочен, и мозги текут сквозь стены
Стены, стены, двери, окна — другие были рядом,
Торопливо постигали положение вещей,
Созерцая похождения текущего повсюду,
По привычке продолжая ритуально повторять:
Реанимация

В раскалённом парке — летняя гроза,
Поздние подарки, наши голоса
Где-то краем уха — духовой оркестр
И это всё обычно называется, сынок —
Реанимация

Цитата о песне

…если не считать «Реанимации», пожалуй, самого страшного нашего опуса…

Егор Летов