История песни «Электрический Пес», Борис Гребенщиков, Аквариум

В 1981 году «Синий альбом» группы «Аквариум» стал точкой отсчета для новой эпохи в музыке. Среди его треков «Электрический пес» выделяется особой, почти хирургической остротой. Это не просто песня, а безжалостный портрет позднесоветской интеллигенции, запертой в пространстве «кухонных разговоров» и бесконечных воспоминаний о том, как всё было хорошо.

Борис Гребенщиков создал манифест против стагнации духа. В то время как его современники возводили замки из ностальгии, БГ выпустил на волю персонажа, который с «прицельным вниманьем» наблюдает за теми, кто боится сделать собственный шаг.

История создания и смысл песни «Электрический пес»

Борис Борисович рассказывал, как была написана песня:

«Электрический пес» родился под впечатлением от ностальгических кухонных разговоров. Это было чудовищно: на дворе 80-й год, еще ничего толком не произошло, а меня уже тогда достали эти воспоминания на тему «как все было хорошо»… И у меня прорвалась злобная тирада в адрес всех этих людей, которые вместо того, чтобы жить настоящим, все время живут прошлым.

В интервью О. Сагаревой Гребенщиков рассказывал:

А очень любимые всеми вещи, такие как «Электрический пес», или тот же самый «Поезд в огне» несчастный — к «Аквариуму» имеют отношение очень опосредованное, и это то, что с «Аквариумом» часто путают. Это уже band ego начинает делать самые простые и ясные вещи — то, что должно быть сделано. Подсобная работа.

1992

Некоторые поклонники БГ думали, что главный образ песни связан с известным произведением Брэдбери, но автор опроверг это утверждение:

— Имеет ли какое-то отношение песня «Электрический пёс» к механическому/электрическому псу, персонажу из роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»?

— Нет.

2020

Текст песни «Электрический Пёс» Аквариум

Долгая память хуже, чем сифилис,
Особенно в узком кругу.
Такой вакханалии воспоминаний
Не пожелать и врагу.
И стареющий юноша¹ в поисках кайфа
Лелеет в зрачках своих вечный вопрос,
И поливает вином, и откуда-то сбоку
С прицельным вниманьем глядит электрический пес.

И мы несем свою вахту в прокуренной кухне,
В шляпах из перьев и трусах из свинца,
И если кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца².
И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы —
Или страха сделать свой собственный шаг.
И над кухней-замком возвышенно реет
Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг³.

И у каждого здесь есть излюбленный метод
Приводить в движенье сияющий прах.
Гитаристы лелеют свои фотоснимки,
А поэты торчат на чужих номерах⁴.
Но сами давно звонят лишь друг другу,
Обсуждая, насколько прекрасен наш круг.
А этот пес вгрызается в стены
В вечном поиске новых и ласковых рук.

Но женщины — те, что могли быть, как сестры, —
Красят ядом рабочую плоскость ногтей,
И во всем, что движется, видят соперниц,
Хотя уверяют, что видят блядей.
И от таких проявлений любви к своим ближним
Мне становится страшно за рассудок и нрав.
Но этот пес не чужд парадоксов:
Он влюблен в этих женщин,
И с его точки зренья он прав.

Потому что другие здесь не вдохновляют
Ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк;
И один с изумлением смотрит на Запад,
А другой с восторгом глядит на Восток.
И каждый уже десять лет учит роли,
О которых лет десять как стоит забыть.
А этот пес смеется над нами:
Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть.

У этой песни нет конца и начала,
Но есть эпиграф — несколько фраз:
Мы выросли в поле такого напряга,
Где любое устройство сгорает на раз.
И, логически мысля, сей пес невозможен —
Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам⁵.
И друзья меня спросят: «О ком эта песня?»
И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам…»⁶

1. Образ стареющего юноши может быть отсылкой к стихотворению Александра Блока «Двойник».
2. «отряд не заметил потери бойца» — строчка из стихотворения М. Светлова «Гренада» (1926).
3. Песня, которая по нашему долгому и печальному опыту требует комментариев… Может быть, кто-нибудь знает такую группу, как МАШИНА ВРЕМЕНИ. У них была прекрасная песня «Флаг над замком». И там была строчка: «…поднимать над башней мечты свой единственный флаг». Ну вот в следующей песне там как раз идет речь про этих людей, которые флаг когда-то подняли и про него забыли. Он там висит, а они все считают, что флаг есть, всё в порядке… А флаг висит там, пылится, превращается в неведомо что, начинает пахнуть, а они всё под знаком одной идеи… — Борис Гребенщиков, 1982,
4. Культура: «Гитаристы лелеют свои фотоснимки, а поэты торчат на чужих номерах». А почему? Что такого особенного делают иные представители творческих профессий, что у них порой «едет крыша»? Почему свои фотоснимки не лелеют, например, хлеборобы, учителя, шахтеры?
   Гребенщиков: Еще как лелеют. Просто у них меньше возможностей красоваться на виду у всех. Ничего страшного, это естественный процесс: сначала «МОЯ жизнь в искусстве», потом «моя жизнь в ИСКУССТВЕ», потом просто жизнь, она же творчество. Настоящее же творчество замечательно лечит от гнета своего «Я». — «Культура»,2012
5. «Есть многое на свете, друг Горацио,
   Что и не снилось нашим мудрецам» — В. Шекспир «Гамлет» (пер. М. Вронченко)
6. «Ты что потерял, моя радость, — кричу я ему,
   А он отвечает: «Ах, если б я знал это сам». — «Ночной разговор», Булат Окуджава

Кавер-версии песни

Наталья Чумакова, вдова Егора Летова и бас-гитаристка «ГО», рассказывала, как возникла идея записать кавер на эту песню:

В начале 2003 года мы записывали материал для «Долгой Счастливой Жизни» и «Реанимации», но думали тогда, что это будет только один альбом. В апреле пригласили из Тюмени барабанщика Сашу Андрюшкина, сделали с ним весь материал, но Егора продолжало переть, песни приходили и приходили. Так что в какой-то момент — наверное, это было уже осенью — мы стали записывать новые, уже без барабанов, только с гитаристом Саней Чеснаковым — и с драм-машиной. Мы тогда писались на агрегат, называемый портостудия «Роланд». И вот в некий момент нас спросили, не запишем ли мы что-то к намечавшемуся трибьюту Гребенщикова (или «Аквариума», не помню точно). Егор обрадовался и сказал, что как раз ему всегда нравилась одна песня и он думал ее записать. Была когда-то идея записать чужие песни – типа «Звездопада» — но уже не советские, а всяких современников. Ревякин там мог быть, например, — Егору нравилась песня «Сентябрь» — только Ревякин спеть ее не разрешил. Впрочем, речь не о том. Так вот, Егор решил, что трибьют — хороший случай записать симпатичную ему вещь. Когда спросили, что запишем, не колебался вообще ни секунды. «Электрический Пес». Мы ее где-то нашли, расписали партии и быстренько сыграли — не особо мудрствуя и под ту же драм-машину, поскольку было понятно, что Андрюшкина можно не звать — Егор уже руку на ней набил. Правда, в тот трибьют песня так и не вошла.

Послушаем песнию «Электрический Пес» в исполнении Гражданской Обороны.