Song Story – истории песен Эту знаменитую музыкальную композицию Александра Вертинского часто называют первой русской антивоенной песней. Скорее всего, она была далеко не первой в данном жанре, но уж точно остаётся одной из наиболее известных.
К сожалению, антивоенные песни по-прежнему актуальны. Конечно, эта статья существенно не поспособствует завершению текущих войн и установлению мира, но всё же капля камень точит…
История создания песни «То, что я должен сказать» А. Вертинский
Романс появился на свет сразу же после Большевистского переворота, произошедшего в октябре 1917 года. Московское издательство «Прогрессивные новости» опубликовало нотный и текстовый варианты произведения с пометкой, что композиция посвящается «Их светлой памяти».
В автобиографии «Дорогой длинною…» Вертинский вспоминал, как исполнил песню в Екатеринославе (сейчас украинский город Днепр):
Последней была песня «То, что я должен сказать». Я уже был в ударе, что называется. В полной боевой готовности. Подойдя к краю рампы, я бросал слова, как камни, в публику — яростно, сильно и гневно! Уже ничего нельзя было удержать и остановить во мне… Зал задохнулся, потрясённый и испуганный.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!..Я кончил.
Я думал, что меня разорвут! Зал дрожал от исступлённых аплодисментов. Крики, вой, свистки, слезы и истерики женщин — все смешалось в один сплошной гул.
Толпа ринулась за кулисы. Меня обнимали, целовали, жали мне руки, благодарили, что‑то говорили…
Впоследствии, когда Вертинский выступал с концертами на юге страны, в Одессе он беседовал с белогвардейским генералом Яковом Слащёвым. Офицер рассказал о невероятной популярности песни среди солдат. Ему приписывают такую фразу:
«А ведь с вашей песней … мои мальчишки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было…
В тридцатых фирма «Парлафон» в Германии записала «То, что я должен сказать» на пластинку.
Смысл песни «То, что я должен сказать» Вертинского
Константин Паустовский был на киевском выступлении артиста в 1918 году. Писатель высказал предположение, о ком песня:
Он пел о юнкерах, убитых незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную бессмысленную смерть.
Но, скорее всего, Паустовский ошибался. Вероятнее, что Вертинский посвятил романс юнкерам, которые погибли, защищая Москву от большевиков в 1917 году. Они похоронены на Братском кладбище.
Борис Розенфельд приводил воспоминания автора:
«Вскоре после октябрьских событий я написал песню “То, что я должен сказать”. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал».
На песню обратили внимание чекисты. Артиста вызвали в ЧК и пригрозили последствиями. Говорят, он пытался возражать, утверждая, что никто не может запретить ему жалеть погибших. Его оборвали фразой: «Надо будет, и дышать запретим!» Впрочем, это не более чем легенда, достоверность которой никто не подтверждал.
Клип «То, что я должен сказать» Вертинский
Предлагаю посмотреть музыкальное видео, составленное из фотографий той эпохи.
Исполнители песни «То, что я должен сказать»
Композицию в разные годы пели Валерий Ободзинский, Жанна Бичевская, Олег Погудин, Надежда Грицкевич и другие артисты.
В последние годы советской эпохи романс ассоциировался с Афганской войной. В таком ключе его начал исполнять Борис Гребенщиков.
В 2005 году Диана Арбенина спела «То, что я должен сказать» в Чечне. Она также включала композицию в другие свои выступления.
В феврале 2014 года лидер группы «Аквариум» спел песню в Смоленске, сопроводив его замечанием:
Сегодня странный концерт. Всё время меня не оставляет мысль, что в эту самую минуту, когда мы здесь поем, в Киеве, совсем недалеко от нас, одни люди убивают других.
Второго марта 2022 года Борис Гребенщиков начал песней Вертинского концерт в клубе The Troubadour в Лондоне.
Интересные факты
- Романс можно услышать в кинофильмах «Любовь с привилегиями» («Городские подробности») и «Афганец».
Вопросы и ответы
- Кто написал песню «То, что я должен сказать»?
Автор слов и музыки романса – Александр Вертинский.
- Кто исполнил песню «То, что я должен сказать»?
Автор романса Александр Вертинский сам исполнил романс. Впоследствии его пели многие артисты, включая Валерия Ободзинского, Жанну Бичевскую и Бориса Гребенщикова.
- Когда была написана песня «То, что я должен сказать»?
Вертинский сочинил её в 1917 году, сразу после большевистского переворота.
- О ком песня «То, что я должен сказать»?
Она посвящена юнкерам, которые погибли, пытаясь защитить Москву от большевиков в 1917 году.
Текст песни «То, что я должен сказать» Александр Вертинский
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой.
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!
Аккорды песни «То, что я должен сказать» Вертинского
Am
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
G C
Кто послал их на смерть недрожащей рукой.
Am A7 Dm
Только так бесполезно, так зло и ненужно
Am Dm E Am
Опустили их в Вечный Покой.
Цитата о песне
По поводу следующей песни было много споров — по поводу какой войны она? Бросьте вы, не бывает разных войн. Войны бывают, когда люди умирают зря. То, что песня была написана в начале века, ничего не значит.
Борис Гребенщиков,
Пятый Ленинградский рок-фестиваль, 1987
Песня Вертинского «Я не знаю, зачем…» была на сто процентов применима к ситуации с Афганистаном. У меня был знакомый очень странного профиля, генерал КГБ отставной. У него были такие друзья, что он, например, открыл мне визу, когда министр культуры мне ее закрыл лично. У него была коллекция Вертинского, он переписал мне ее на кассеты, в частности, эту песню. На первом же концерте после того, как я ее услышал, я ее уже пел.
Борис Гребенщиков, Коммерсантъ Власть, 2003
«То, что я должен сказать» настолько точно попадало в створ тогдашней афганской войны, что я просто не мог удержаться от искушения, когда эту песню услышал, немедленно ее, уже на следующий день, запеть.